PAPA WEMBA, LE PREMIER AUTEL
Tout commence dans le quartier Matonge, à Kinshasa, où Papa Wemba fonde Viva La Musica en 1977. Le chanteur ne se contente pas de renouveler la rumba : il habille sa génération. On lui attribue la renaissance de la sape dans la capitale zaïroise au cours des années 1970, et il a lui-même raconté qu’il voulait d’abord se distinguer, parce que tous les chanteurs faisaient la même chose. Le geste de marketing devient une morale : propreté, parfum, pli impeccable et démarche maîtrisée s’imposent à toute une jeunesse du Zaïre. La Société des Ambianceurs et des Personnes Élégantes se dote bientôt d’une liturgie. En 1989, Stervos Niarcos grave La religion Ya Kitendi, « kitendi » signifiant « tissu » en lingala, et élève la quête vestimentaire au rang de sens de la vie. Depuis sa mort en 1995, ses fidèles se retrouvent chaque 10 février sur sa tombe pour une joute d’élégance. Le panthéon de cette religion a ses saints : Jean Paul Gaultier, Versace, Issey Miyake et, au-dessus de tous, Yohji Yamamoto.
Ce choix n’a rien d’un hasard. Né à Tokyo en 1943, Yohji Yamamoto présente sa première collection à Paris en 1981 et y installe une esthétique de rupture : le noir déclineé dans toutes ses nuances, les coupes asymétriques, les volumes qui refusent la silhouette ajustée de l’Occident. Sa ligne pour homme suit en 1984. Papa Wemba porte ses pièces jusque sur les scènes japonaises, comme en témoigne son album live Au Japon. Entre le sapeur de Kinshasa et le couturier de Tokyo se noue une alliance de deux cultures qui ont choisi de réécrire la mode plutôt que de la subir. Papa Wemba aimait résumer cette conviction : le vestiaire a été inventé ailleurs, mais c’est ici qu’il est devenu un art. En 2002, il défile pour le créateur japonais Masatomo pendant la Fashion Week de Paris. Le culte lui survit : en 2015, des sapeurs venus du Congo défilent au Palais de Tokyo pour rendre hommage à Yohji Yamamoto, et dans les rues de Kinshasa une salopette signée du maître se porte comme une relique. Quand Papa Wemba s’éteint sur scène à Abidjan, le 24 avril 2016, la griffe japonaise est déjà inscrite dans le vocabulaire de la rumba.
JB MPIANA, LE RÈGNE EN NOIR
Né le 2 juin 1967 à Kananga, baptisé Jean-Bedel en référence à l’empereur Bokassa, JB Mpiana grandit dans une formation dont le nom même est un code vestimentaire : Wenge Musica BCBG, pour « Bon Chic Bon Genre ». Il en prend la direction en 1986 et signe Mulolo, premier grand succès du groupe, sur l’album Bouger Bouger paru en 1988. En 1997, son album solo Feux de l’amour et le titre Ndombolo donnent son nom à une danse qui fait le tour de l’Afrique. La même année, en décembre, le groupe se scinde : Werrason fonde Wenge Musica Maison Mère, JB Mpiana emmène la majorité des musiciens dans Wenge BCBG. La rivalité qui s’ouvre alors se joue en chansons, en records d’affluence et en apparitions, chaque sortie devenant une déclaration de standing. Le 22 septembre 2001, JB Mpiana remplit Bercy. En décembre de la même année, il réunit 135 000 personnes au Stade des Martyrs de Kinshasa. Ses surnoms disent la nature de son pouvoir : Papa Chéri, Mukulu, Moto Pamba, Salvatore de la Patria et surtout Souverain Premier.
Là où Papa Wemba prêchait la sape comme une doctrine aux mille griffes, JB Mpiana en a fait une signature. Le noir de Yohji Yamamoto, ses vestes amples et ses lignes déstructurées conviennent à un artiste réputé pour sa voix mélodique, son autorité calme et ses silences sur les réseaux. Chez lui, la griffe japonaise ne sert pas à éblouir : elle installe une distance, celle du souverain qui n’a plus rien à prouver. Le 3 août 2023, sur l’esplanade du Palais du peuple, lors des Nuits de la Francophonie, il se présente au public en vêtements haute couture estampés Yohji Yamamoto avant de lancer Zebuka et de danser près de trente minutes avec la foule. L’attachement est tel que la marque a fini par lui donner un nom. Ses fidèles l’appellent Papa Yohji, ou plus familièrement Papa Yoyo. Ce second surnom, que ses danseuses reprennent en chœur, avait d’abord désigné Trésor Ngando, sapeur installé en France et connu pour sa dévotion à la maison japonaise. Dans les dédicaces chantées du BCBG, le nom de la maison de Tokyo revient aux côtés de celui de Papa Chéri. Le parallèle avec son aîné se lit ainsi : Papa Wemba a porté Yohji Yamamoto sur les scènes du Japon pour prouver que l’élégance congolaise parlait au monde ; JB Mpiana le porte devant Kinshasa pour rappeler que le trône de la rumba n’a jamais changé de garde-robe, au point d’en porter le nom.
ACCOR ARENA, LE MAILLOT DU RETOUR
Pour comprendre le maillot, il faut revenir à octobre 2002. Cette année-là, à Paris, Yohji Yamamoto et Adidas lancent Y-3 avec la collection printemps-été 2003 : le « Y » pour Yohji, le « 3 » pour les trois bandes, le trait d’union pour l’alliance. Le couturier voulait rendre le vêtement de sport élégant et chic, et il a tenu parole jusque sur les terrains. Le maillot de football est devenu l’une de ses toiles favorites. Il signe le troisième maillot du Real Madrid pour la saison 2014-2015, puis, en 2024, les tenues domicile et extérieur de l’équipe nationale du Japon, où le logo Y-3 remplace les trois bandes habituelles. Pour un sapeur, la boucle est parfaite : la griffe vénérée par Papa Wemba et portée par JB Mpiana existe désormais sous la forme la plus populaire qui soit, celle du vêtement des tribunes.
C’est précisément ce terrain qu’investit The Rumba Bar. Pour soutenir le concert de JB Mpiana à l’Accor Arena, cette entreprise de création de concepts a lancé un maillot customisé qui relie sur une même pièce le Souverain Premier, Y-3 et Adidas. Derrière l’initiative se tient une équipe de six : Loïc Diafuka dit Lodia The Voice, Nathan Noti dit 50khz, Dimitri Bofaka, Marie-Claude Malela dite Malex, Zack dit B613 et Andy Patrao dit Maître Suprême. Des surnoms dignes d’un orchestre de Kinshasa, comme si la structure avait adopté à son tour les codes de la rumba qu’elle célèbre. Le rendez-vous a valeur de symbole : samedi 14 novembre 2026 à 20 h, produit par Live Nation, JB Mpiana et Wenge BCBG retrouvent l’ancien Bercy vingt-cinq ans après la soirée du 22 septembre 2001, pour environ trois heures de spectacle. Le groupe s’est retiré en répétitions fermées dès le 9 septembre, suspendant ses concerts hebdomadaires à Kinshasa. L’artiste, lui, n’a fixé aucun code vestimentaire pour la soirée. Le maillot de The Rumba Bar comble ce silence en offrant au public une tenue de ralliement, à mi-chemin entre la ferveur du stade et la religion kitendi. Il dit aussi le passage de relais que promet ce concert : les aînés qui ont vu Papa Wemba sacraliser Yohji Yamamoto y retrouveront leur liturgie, les plus jeunes y découvriront que la sape se porte aussi en trois bandes. Tokyo a taillé le noir, Kinshasa l’a couronné, et Paris s’apprête à le voir danser.
